Про выходной
Выходной день (сначала всего один) начинался со звонка будильника в комнате родителей. Отец работал посменно, и поэтому попадали у него рабочие дни или вечера, или ночи и на выходные, и на разные праздничные дни. Он ходил тихонько, чуть шаркая пятками тапок по деревянному полу. Наша детская комната была как раз возле кухни, поэтому он не мог не пройти несколько раз туда и сюда: то поставить чайник, то присесть с дежурным бутербродом и стаканом чая.
Потом щелкал тихонько замок в двери и можно было снова спать. Осенью-зимой темно было долго.

Потом начинала ходить мать. Она что-то делала на кухне, ставила тесто, что-то взбивала, что-то шипело на плите. И когда она приходила на кухню, то обязательно включала радиоприемник. Вернее, там стояла старинная тяжелая радиола с тяжелой черной крышкой, под которой был простенький проигрыватель.
"На зарядку, на зарядку, на зарядку-на зарядку - становись!"- звенел голос из динамика. Это значило, что еще можно поваляться под одеялом, еще подремать, приманивая красивые цветные сны. Это значило, что всего десять часов утра, и мама еще какое-то время не будет нас дергать.
"Та-та-та-та! Та-та! Здравствуйте, ребята! Слушайте Пионерскую зорьку!"- а вот это значило, что пора вылезать.
Уже одиннадцать.
Уже готовы на завтрак оладьи с вареньем и вскипело молоко, из которого будет сделано сладкое какао, которое надо взять сухой ложкой из пачки с названием "Серебряный ярлык" или "Наша марка", размешать с сахарным песком - причем, сначала насыпать сахар, а только потом - какао - влить чуток кипятка, чтобы на дне кружки получилась черная густая хорошо промешанная масса, а потом сверху - горячее молоко. Пенку - мне! Я ел пенку от кипяченого молока с удовольствием. В какао она становилась коричневой, сладкой. Почти как мороженое, только горячее.
Да, и не забыть ответить на улыбку и слова: "С добрым утром!". Это - ритуал такой. Традиция.
...
"Взвод, подъем,"- орал во всю силу дневальный, предварительно включив свет. И мы прыгали с коек, понимая, что хоть и выходной день, но - дисциплина превыше всего! И поэтому будет сейчас команда, какая форма одежды, потом утренняя зарядка с бегом вокруг казармы, потом умывание ледяной водой, потом построение на завтрак, строем в столовоую, строем из столовой, полчаса на "привести себя в порядок", построение, осмотр придирчивым сержантом с командой - "Постричься, постричься, постричься, тебе постираться, так, почему подворотничок грязный - подшить новый, а тебе картошку чистить, один наряд, что значит, не понял за что, повторить - один наряд вне очереди, постричься, почистить сапоги, почему бляха не блестит". Выходной в армии - это не твое личное время. Хотя, пару часов давали на написание писем и на обдумывание житья или на просто чтение книги. А потом опять все строем: обед, спортивные игры, кино в клубе, ужин...
...
Будильник всегда трещал в семь. Если выходной - все равно надо вставать. Наверняка есть какие-то учебные дела. Надо писать курсовую работу. Или уже диплом. А для этого надо ехать в "историчку" и копаться в книгах и газетах. Делать выписки, которые занимают одну общую тетрадь за другой. Дома переводить все это в нормальный текст с помощью недавно купленной югославской пишущей машинки. Выходной отличается от рабочего только одним: больше прочитано, больше написано. Ну, и еще можно успеть в театр или просто пошляться по Москве. Вот карта, вот мои маршруты. А почему я еще не был здесь? Какое там метро? Вот туда и поеду. Автобус, метро - и пешком, пешком, пешком...
...
В выходной можно выспаться. Вот скрипнула дверь в детской, прошлепали босые ноги по полу. Кто-то постоял под дверью родительской спальни, прислушиваясь, не разговаривают ли родители, не пора ли их поднимать. Нет, тишина. Опять - шлеп-шлеп-шлеп. Тихое жужжание медленного утреннего разговора ни о чем. Дети могут справиться сами. Завтрак еще не скоро. Они пока оденутся, пока поговорят о снах, поболтают о вчерашних мультиках. Но все равно пора выползать из сна, потому что скоро, совсем скоро они начнут бегать к дверям, прислушиваться, затаив дыхание, бежать обратно с криком шепотом "Спят еще!", потом другой так же, потом еще раз... Нет, пора вставать, поить чаем. Погода обещается хорошая, а им была обещана семейная прогулка по окрестным холмам.
...
В выходной все равно будильник-телефон начинает вибрировать и раздается "Та-та-та-та! та-та! Здравствуйте, ребята..." - быстро нажимаю "отбой". Семь утра. Темно. Не видно даже часов на стене напротив. Выходной. Можно еще поваляться. Час. А может и два. Но не больше, потому что это уже будет пересып. Лег-то в полночь? Ну, восьми-девяти часов сна вполне хватает. Тем более, что восстанавливать-то нечего. Не на пределе работаешь, не перерабатываешь, не пере-устаешь. Открыть форточку, глянув по дороге на улицу - что там с погодой? Проветрить, пока убираю постель. Сделать интенсивную зарядку, пока включается и настраивается компьютер. Умыться. Двигаться тихо-тихо, чтобы не потревожить соседей. Они эту неделю что-то совсем не высыпаются. Выходной - повод выспаться по-настоящему. А я тихонько на кухню, тихонько с кухни. В комнате уже закипел чайник. Воздух прохладен и резок. Большую кружку крепкого кофе, какой-нибудь бутерброд или просто йогурт с куском хлеба - и в Интернет. Кто там уже не спит? Что там написали за ночь "совы"? Какую погоду обещают на неделю?
Говорят, сегодня гости придут?
О! Зашевелились за стенкой, заходили? Пойду, улыбнусь, скажу им: "С утром!". Это ритуал такой. Традиция.