Братья-графоманы! И сестры их! И матери!
Ну, если ты хочешь подчеркнуть усталость героя, не пиши, что у него были РАСПУХШИЕ КРАСНЫЕ ГЛАЗА. Это слишком страшно, когда глазные яблоки РАСПУХАЮТ. Выбери определение попроще. Например, ОПУХШИЕ. Или просто ПОКРАСНЕВШИЕ.

- Я есть хочу!
- Ну, потерпи чуть-чуть, сейчас дойдем до дома, сделаем ужин...
- Я сейчас есть хочу! Дай мне булку!
- Ну, правда же, сейчас пожарим мяса, сделаем салат...
- Я потом поем мяса и салат. Но есть я хочу сейчас. Дай булку.
- А потерпеть?
- Зачем терпеть, когда можно съесть булку?
- Вроде, человек от животного тем и отличается, что терпеть может.
- Пусть я - животное. Дай булку! Не хочу терпеть! Не буду терпеть! Почему я должна терпеть, если могу нетерпеть? Дай булку!
...
И что-то мне показалось, что люди вокруг делятся на тех, кто может потерпеть, и тех, кто просто не хочет этого делать.
Хочу есть - срочно есть. Хочу пить - срочно пить. Хочу... Ну, и так далее.

Уже стало модно и чуть ли не принято говорить: мой психолог, мой стоматолог...
Так, глядишь, скоро будут обсуждать "своего" уролога или "своего" проктолога.

Вышел из дома раньше на пять минут.
Приехал на работу на пять минут позже.
Завтра выйду еще на пять минут раньше.

Сегодня - День московского бухгалтера! Ура московским бухгалтерам!

А в субботу, кстати, просто День бухгалтера.

Так что празднуем всю неделю.

- Да мне бы только две-три воблины - с соседями вечером посидеть...
- Две-три? Это не серьезно! Пусть будет пять-шесть, ладно?
- Ну, пусть...
...
Их в свертке, когда только сейчас стал разбираться, оказалось двенадцать! Больших жирных икряных рыбин!

Если вы смотрите футбол и одновременно сидите за ноутбуком.
Если вы пьете пиво не из бутылки, а налив его в стакан.
Если вы, увидев этот гол, махнули в сердцах правой рукой и стакан прилег на ноутбук, выплеснув больше половины пива прямо на клавиатуру.
...
Не дергайтесь.
Можно выматериться. Но без нервов и без истерик.
Допейте пиво и отставьте стакан подальше.
Подождите. Экран горит? Мышка работает? Никаких страшностей?
Еще подождите.
Ноутбук - он ведь дырявый. Пусть все пиво сольется вниз, на стол, тогда его легче будет вытереть.
А еще ноутбук - теплый. И скоро то, что сверху, высохнет.
Вот и все.
Продолжаем смотреть футбол и сидеть за ноутбуком.
...
Мораль:
Сколько уж раз говорилось мной лично - пить надо из бутылки!
Ну, а если уж из стакана, так не ставить его справа, а подальше налево, чтобы тянуться каждый раз в сторону от ноута!

Они приходят по десятеро.
И уходят по десятеро.
Семаджик толкьо и успевает сообщать: пришли. То есть, ушли. Нет, снова пришли. Ой, ушли.
Если вижу уже знакомое имя, проверяю. Сколько раз уже пришел-ушел? Сколько-сколько? Надоел. Бан.
Чего ходют, чего ищут...

У моей тещи еще долго после выхода на пенсию был самый мучительный ночной кошмар: она шла по каким-то коровникам, длинным предлинным, доходила до дверей, открывала - а там опять длинный коровник... И так всю ночь.
А у меня подобный кошмар бывает - лестницы. Лестничные переходы такие запутанные, где перекрещиваются разные лестницы. Вот спускаюсь я вниз, а навстречу мне поднимаются по соседней. И это значит, что там, внизу, у меня будет тупик. Значит, надо перелезать через перила два раза - тогда можно будет попасть туда, куда надо. Но зато если идти в другую сторону, тупик будет на этой стороне. И опять надо перелезать, чтобы куда-то попасть. Очень редкий сон. Давно не видел.

В продолжение этого:

- А вы дома едите?

- Нет, я вообще не ем.

- А-а-а... Это называется сухое голодание, я читала...

- Да он смеется над тобой!

- Каков вопрос - таков ответ.

- Нет, правда, едите? А что?

Если сегодня понедельник, то завтра уже пятница!
А на улице сухо. Свежо. На светло-голубом небе яркие розовые мазки облаков, раздутых, раздерганых где-то там вверху встречными потоками. Солнце, оранжевый шар, поднимается над горизонтом.
Сегодня будет хороший день!

Мигает реклама:
"Ты - то, что ты смотришь"
А я, выходит, ничто.

И вообще стараюсь не таскать технику по морозу - отпотевает и ржавеет все на свете.
Но иду вчера вечером и вижу, как из-под жестяного козырька у входа в собственный дом-музей грустно смотрит мраморный Шаляпин на огромную рекламу очаковского кваса, вращающуюся на перекрестке Нового Арбата и Садового кольца.
Я его понимаю. Холодно. Сыро. Мерзко. А тут - квас.

4 ноября 1612 года, как говорят, изможденный голодом и людоедством польский гарнизон погнали из Москвы. Остатки одного полка остались живы - попали к Пожарскому, а тех, кто к казачкам попал, говорят, порубали на составные части. И это, мол, и есть единство народа.
По мне, так тогда и страны той не было, в которой живем, и того народа еще не было. По мне, так больше единства было в народе 9 мая 1945 года. А вот 4 ноября 1612 еще далеко не все были едины. Еще главного не выбрали и боролись за места у кормушки. Долго еще боролись.
Мне тут подсказывают, что 4 ноября - день Казанской божьей матери.
Напоминаю, что церковью празднуется день обретения чудотворной иконы Казанской божьей матери 8 июля. Кстати, нашлась она в 1579 году, задолго до Смуты и разъединения народного.
Что? В войске? С народом шла на Москву?
В войске Второго ополчения был всего лишь список (копия) с той чудотворной икон, которая находилась в Казани. И праздник вокруг этого списка (копии) был действительно 4 ноября, но только для москвичей, прихожан того храма, в котором икона стояла. Там и отмечали, что вот, в 1612-м она помогала и помогла спасти Москву от поляков и изменников.
Кстати, об изменниках... Будущий царь Михаил Романов как раз в Кремле сидел, с поляками вместе, когда Пожарский и казачки с разных сторон в Москву врывались. Он там не в тюрьме сидел, а от народа прятался. Романовы - они же к тушинскому вору переметнувшись, вот с поляками и снюхались. Ну, было, было...
Таким образом, никто не знал на Руси такого праздника - 4 ноября - Казанской божией матери.
Но тут наступает 1649 год. Разницу чувствуете? Через 37 лет после того "единения". И в 1649 году царь Алексей Михайлович Романов "Тишайший" повелевает праздновать "Казанскую" по всей стране в единый день - 4 ноября по нашему стилю. Вот с того времени и празднуют. Что за праздник, спрашиваете? Да просто как раз на Казанскую родился у царя сын - Дмитрий Алексеевич. Вот по той причине и велено в колокола бить и богослужения проводить. С того времени и есть у нас, выходит, "народное единство".
Сынок, правда, через два года помер - смертность детская даже у царей была велика. Но царь был набожен: "бог дал, бог взял". И на Казанскую продолжал выстаивать в церкви, благодаря Марию, мать божию, за дарование победы над супостатами, за то, что жива Земля Русская.
Ну, с праздником, стало быть!
С народным единством!

Она сидела на кровати и плакала. Молча и безнадежно. Крупные слезы скатывались одна за другой по щекам, иногда щекоча верхнюю губу, и тогда она слизывала соленую слезу розовым языком, всхлипывая и вздрагивая.
- Что случилось? Ну, что опять?- кинулся он к ней, протягивая руки, чтобы обнять, вытереть слезы, прижать к себе.- Нам пора собираться... Время, солнышко...
Ее затрясло. Она с ожесточением отталкивала его руки. Слезы сразу высохли, зато глаза блеснули ненавистью:
- Пора? Куда пора? Как - пора? Мне нечего надеть, понимаешь? Мне совершенно нечего надеть!
- Но вот же,- показал он пальцем на раскрытый настежь огромный трехстворчатый шкаф.- Вот же...
- Вот же? Ты издеваешься? Ты всегда издеваешься надо мной! Куда я могу пойти в этом? А? Вот в этом, а может, в этом, да?
Она зла выдергивала одно платье за другим, трясла перед ним, бросала на кровать.
- Ну, можно и в этом,- пощупал он краешек.- Или вон в том. И то вон красивое.
- Ну, все,- вдруг успокоилась она.- Я такое терпеть не могу. Издевается, смеется внаглую, да еще с таким серьезным выражением лица...
- Погоди, лапа, я не понимаю... Вот это разве плохое?
- Это - хорошее. Я в нем хожу на работу!
- А-а-а... На работу... Тогда - да. А вот то?
- Я его надеваю дома, когда приходят гости!
- А вон...
- Это старое! Ему уже год!
Он думал совсем недолго, и вот расплылся в идиотской улыбке (он всегда так идиотски улыбается, когда решает, что проблемы нет!) :
- Так, это... Поехали, купим новое. Сейчас и купим. И будет тебе подарок...
- Да?- аж взвизгнула она.- Да? Поедем и купим? Вот так просто? Ты не понимаешь...
Ее опять затрясло. Слезы покатились еще чаще, чем до того. Она снова упала на кровать, закрыв лицо руками.
- Ну, что ты... Ну, не надо,- пытался утешить он.- Ну, давай купим два, давай, три... Ну?
- Гад, гад, гад! Три... А куда я их повешу-у-у-у...

Сегодня дворник под окном впервые скреб по асфальту жестяной лопатой.

...за шесть месяцев с тех пор, как свиной грипп начал гулять по миру, по данным ВОЗ, заболело чуть больше 400 тысяч человек. Умерло 4500. За сезон (3-4 месяца) только в Европе заболевает в среднем 70 миллионов (!) человек. Умирают от 40 до 50 тысяч. Получается, что обычный вирус гриппа опаснее свиного в разы!

Это же так легко проверить: разделить и получить процент. В первом случае - больше одного процента. Во втором, от простого гриппа - семь сотых процента.

Плохо учились в школе...

Кстати, стандартный фильтрующий противогаз от вирусов не спасет. Как, кстати, и любые намордники из марли. Вирус - он ме-е-елкий. Он в любую дырочку шмыгает.
И прививки, которые по учреждениям носят, а кое-где даже за деньги - они не от этого вируса. Они просто от вируса, но не от этого конкретного. Так что зачастую они не только не помогают, но даже вредят, снижая на некоторое время (время борьбы организма с ослабленным вирусом в пробирке) иммунитет.