- Скажите, а вот тут книги в шкафу - это ЕГО книги?
- Нет, это просто книги, которые могли быть у НЕГО.
- А эта на иврите...
- Ну, сам-то он не читал на иврите... Нет. Но у него был дядя! Дядя знал двадцать языков. Иногда он заходил в гости! ... Но давайте пройдем на второй этаж по этой лестнице...
Нет-нет... Лестницы тоже не было. Они жили на втором этаже и заходили сразу со двора, а внизу жила семья хозяев. Это от хозяев потом и узнали, что как раз здесь, на втором этаже жил ОН. А лестница... Ее сделали, когда здесь были коммуналки.
...
- ...А здесь вы видите как бы спальную с кроватью и шкафами, наполненными книгами. Он всегда мечтал о такой спальной... Но никогда такой не имел. А? Да, вы правильно поняли. Все было не так. И книг у них дома почти не было, и кровать стояла не здесь, да и не такая была кровать. Но это образ, понимаете? Как бы образ его мечты о своем доме. Этот дом - это все те дома и квартиры, которые он описал в своих книгах. Даже та квартира, которую знают все, и она была описана в романе, как бы в этом доме...
- Скажите, а вот я видел пианино...
- Да-да! У них был маленький рояль, вы его видели, и два фортепиано, на которых вечерами играли в четыре руки. У нас тут пока только одно... Но дело не в количестве. Вы посмотрите в окно, какой вид открывается отсюда! Окно было пробито позже, а раньше тут была глухая стена. Но коммуналки, понимаете... Что? Фотографии? Нет, это не он. Его фотографий тут очень мало. На первом этаже, знаменитая, с моноклем, вот там, в комнате на втором этаже, в маленьком возрасте. А остальные - это просто фотографии того времени. Они создают атмосфэ-э-эру... Эту дивную, чудную, странную, волшебную атмосферу, описанную в романе.
- А разве действие романа не в Москве происходило?
- Действие в Москве, да. Но все приметы - этого дома. Мы даже нашли подвал. Знаете, тут есть подвал. И когда он пишет о подвале - опять этот дом. ... А вот тут мы закончим нашу экскурсию. И по традиции попьем с нашими гостями чаю при свечах. Чай мы собираем сами. Тут вот липа и земляника, в том чайнике - жасмин, здесь черная смородина и малина... Пейте, пейте... А что, среди гостей и правда есть те, кто приехал из других городов? Правда? Что вы говорите! И как вам ЕГО дом?
...
