ДИР (dir_for_live) wrote,
ДИР
dir_for_live

"Я родился в СССР"

kuzimama:


про пуговицы
у мамы, сколько себя помню, была коробка с пуговицами.
даже не коробка, а чёрная толстая банка из карболита - фенол-формальдегидной смолы, как позже выяснилось, с отвинчивающейся крышкой.

раньше с изношенной одежды, прежде чем разжаловать её в рядовые половые тряпки, пуговицы срезались и складывались в специальное место - баночки, шкатулки... - я их много в разных домах видел.
высыпать пуговицы на покрывало и перебирать можно было долго-предолго, пока мама не отправит спать, отобрав игрушку.
в банке были пуговицы на всякий размер и вкус, попадались и перламутровые, не совпадающие друг с другом формой и размером, выточенные из настоящих морских раковин пуговицы.

школьниками мы бегали смотреть как пуговицы печатают.
окно небольшой фабрички, даже не фабрички, а мастерской, выходило прямо во двор дворца пионеров, где мы гоняли сладко воняющие эфиром и керосином кордовые модели самолётиков и гоночных машинок.
работница укладывала граммофонную пластинку в специальную форму, пристёгивала крышку и что-то включала. минуту спустя с краёв металлической сковородки начинала капать чёрная смола.
работница срезала потёки ножиком, уходила куда-то ненадолго и, дав аппарату остыть, развинчивала, чтобы выковырять из него готовые блестящие чёрные пуговицы.
она никогда на нас не шикала, хоть и замечала расплющенные о стекло пионерские носы.

когда теряется пуговица у совсем ещё приличной рубашки или чего ещё, одёжка отправляется в стиральную машину и, вынутая из сушилки, развешивается на плечиках вдоль газовой трубы в дальнем углу подвала.
скопившихся там рубашек хватит на покраску всего дома.
нет, рубашками не красят, их надевают, чтобы, дав ещё шанс быть полезными на последней в их жизни работе, выбросить. тряпочная ссылка теперь считается негуманной.

случайно обнаруженные оторвавшиеся пуговки иногда перекочёвывают в стакан зелёного стекла на кухне - хранилище скрепок, мелких батареек, карандашей и уставших от работы авторучек, и редкий предмет возвращается из стакана назад к жизни.

правда в иные дни, когда в поисках чего-то нужного перетряхиваешь все закутки, удача сияет и пуговкам: содержимое стакана рассыпается по скатерти, перебирается и складывается назад.
но не всем удаётся вернуться за зелёное стекло, какие-то обязательно отправляются дальше, в мусорку.
и есть в этом что-то совершенно неправильное, что-то совсем не так, как быть должно.
всё оттого, что нет в доме большой чёрной карболитовой банки со скрипучей завинчивающейся крышкой

настоящие спички
в детстве я не выходил из дома без коробка спичек и перочинного ножичка в кармане, - неизвестно, куда под вечер занесёт.
чаще это были субтильные спички, тощие, с ненадёжной головкой и слабой чиркалкой.
реже были настоящие: и коробка поболе, и сама спичка в теле, а уж её коричневая головка - одно удовольствие набивать полый ключ, втыкать опиленный гвоздик и за нитку с размаху об стенку!

настоящие спички можно было купить в магазине "табак", что на кобылянской.
путь был неблизкий, зато с гарантией.
там же, если в кармане оказывалась мелочь, можно было разжиться и сигареткой. предприимчивый продавец некоренной национальности продавал их врозницу: "шипку" за 2 копейки, "ВТ" за 3.
коробок настоящих спичек стоил одну.

если мелочи не было, по дороге, остановившись на центральной площади, можно было сунуть пальцы в то место автомату газировки, которое мыло стаканы. там почти всегда нащупывались кем-то оброненные монетки.
а если пройти вдоль всего ряда автопоилок, то и себе на стаканчик наберёшь, и на кино останется. главное - музыкальные пальцы. жирные не пролезали.

когда в магазине людно, предприимчивый продавец некоренной национальности бдителен и спрашивет, ухмыляясь: "а тебе 16 есть?"
приходилось идти на улицу и ждать каго-нибудь, кто согласится войти в положение.
если же разглядывающий витрину одинокий покупатель не вызывал его опасений, и коробок, и сигаретка, а то и пара их, уплывали в карман, в латунную гильзу 16-го калибра для сохранности.

на тёмной этикетке настоящих спичек летел красный биплан и надписи были по английски: "safety matches", "made in..."
зачем на наших спичках странные слова?..

разгадку году в... середине шестидесятых опубликовал журнал "крокодил".
коробок настоящих спичек, высунув одну наружу, тыкал ею буржуина в котелке.
подпись гласила: "берегись, твердолобые, спичка идёт!"

и это всё ещё было непонятно, покуда политически подкованный отец не разъяснил, что наш советский экспорт до поры до времени игнорировался капиталистами, а тут - на тебе!- спички стали покупать.
а появление настоящих спичек в наших магазинах происходит либо вследствие изменений международной остановки, либо же продают отбракованные: буржуинам получше, нам похуже.
и подвёл черту совсем понятным:
- картофель помельче - себе. чистить дольше, а крахмал тот-же. покрупнее на рынок. кон-ку-рен-ци-я.

мне очень, очень хотелось заполучить неотбракованный коробок.
но разве отличишь международную обстановку от просто брака?

***

недавно в "самбери" встретил очень похожий коробок настоящих спичек.
не за копейку и не наш, но с тем же бипланом на тёмной красно-чёрной этикетке.
как с приятелем столкнулся где-нибудь в толчее "детского мира".
подержал в руках, потряс для порядка, вернул на полку. и домой пошёл.

спичками давно не пользуюсь.
даже у сынули, когда тот в малолетстве убегал шляться по лесам, иной пароль спрашивал:
- ножик и зажигалка?
- ножик и зажигалка! - шмыгая в дверь, отзывалось дитя.

Tags: Я родился в СССР
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments