ДИР (dir_for_live) wrote,
ДИР
dir_for_live

Category:

Кошмар

Сегодня в восемь тридцать вечера Олег Анатольевич заканчивал свой новый роман. Вернее, он должен был его закончить сегодня и именно в восемь тридцать. После принятия закона о писателях он поторопился зарегистрироваться, получил свой бонус - теперь с работы его отпускали на час раньше при той же заработной плате, еще и комнатушку выбить успел... Говорят, по комнатке тогда, сразу после регистрации, выделили всем, кто назвался писателем. Обычно это были бывшие кладовки или другие подсобные помещения, которые быстро отделывали, обшивали или оклеивали обоями, протягивали провода и ставили стол с компьютером.

И вот уже год Олег Анатольевич Дроздов, официально зарегистрированный и получивший свои льготы писатель, каждый день, без выходных и отпуска, садился к компьютеру и медленно нажимал клавиши, стараясь попасть в утвержденный график написания романа. В самом начале казалось, что все просто и легко: надо было придумать название, набросать коротенький синопсис, объявить объем и указать срок написания. Комиссия разбиралась в течение недели, смотрела сроки и объемы, рассматривала необходимость такого романа в сети, искала соответствие или наоборот, резкое неприятие читателей, и через неделю на экране компьютера писателя появлялся утвержденный график. Ну, или предлагалось подумать о других темах и направлениях. Олег Анатольевич объявил, что будет писать альтернативную историю, указал развилки, на которых могло повернуть страну в ту или иную сторону, дал название. Ему ответили не через неделю, а раньше. Дня три, что ли...
И вот теперь утвержденный график истекал, а роман еще не был закончен.
Писатель помнил все пункты короткого и ясного закона. Ему оплачивают этот недоработанный час. Коммерческой фирме, в которой он работал, эти средства возмещаются государством, и он, Олег, становится уже должником государства. И комнатка эта, поначалу пахнувшая сырой штукатуркой и мокрой бумагой, а теперь устойчиво пропитавшаяся запахом кофе, который он пил не с утра перед работой, а только здесь, за написанием романа.
Он ожесточенно стучал по клавишам, останавливался, прогонял несколько страниц назад, перечитывал, морщился, но не стирал, как это было в первые дни. Тогда он старался, тогда он вычитывал каждую фразу, то добавляя лишний эпитет, то удаляя его. Но сегодня осталось всего полчаса. Он глянул на время внизу экрана. Тридцать пять минут - и роман должен быть вывешен в сети! Обязан! Иначе...
Вот эта глава закона была гораздо подробнее выписана. Если объявивший себя писателем и получивший все положенные льготы не выполнял утвержденный график написания заявленного произведения, и народ не получал новый роман или повесть или даже рассказ, который был заранее анонсирован на государственной странице поддержки писательства, то...
Ох...
***
Олег Анатольевич вздрогнул и проснулся. Подушка была влажной от пота. Летняя духота звенела кузнечиками и сверчками. Где-то вдали медленно и уныло перелаивались собаки. Небо было темным и беззвездным.
Он промокнул простыней влажный лоб, подождал, пока успокоится сердце.Это же надо - какой яркий сон! Какой кошмар!
Олег Анатольевич был членом Союза писателей, и на этом основании получал на лето дачу в писательском поселке. Первый и последний свой роман он написал еще в восемнадцатилетнем возрасте. был замечен, привлечен, поощрен. И вот уже двадцать лет все знали, что он пишет какую-то глыбу, какой-то шедевр, а между делом пописывает рассказики в разные издания, вплоть до детских. Союз платил ему писательскую зарплату, которая не отнималась, если есть публикации. Вот он и публиковался. Иногда его приглашали в высокий кабинет и предлагали творческую командировку. Он всегда соглашался. После поездки в совхозы или на какой-нибудь большой завод, всегда давали месяц-другой отдохнуть в пансионате, где можно было неторопясь описать свои впечатления от увиденного, поправить несколько раз, а потом отвезти в толстый журнал.
"Член Союза писателей" - это была марка. Под эту марку у него брали тексты любого размера и практически не правили их. Так, иногда только, очень осторожно предлагали что-то изменить, а что-то добавить, чтобы ярче выделить то, что необходимо выделить, и оттенить то, что требует темных красок.
Олег Анатольевич и правда писал роман. Не двадцать лет, конечно, а только недавно, в прошлом году, поймав тему буквально за хвост, когда разговорился в поезде со случайным попутчиком. Тему эту он развил, сделал коротенький сюжетный план, написал, чем все закончится и отнес получившиеся пять страниц текста в государственное издательство. Через день с ним был подписан договор, и издательство честно, до копейки, согласно его ранга и авторитета, выплатило ему аванс.
Завтра был срок сдачи рукописи.
Олегу Анатольевичу несколько раз в течение последнего месяца звонили из издательства, напоминали. Он отнекивался, говорил, что еще не готово, указывал на ту дату, которая стояла в договоре. И вот дата эта - на носу. А где роман?
Его подбросило на постели: где роман? Почему он спит? Ведь завтра, если он не сдаст его в печать, придется возвращать аванс, о нем станут говорить, как об исписавшемся, никто больше не заключит выгодный договор...
***
Олег вздрогнул и проснулся.
Ну и духота!
Осторожно перевернулся со спины на живот, поднялся на руках, оберегая сорванную вчера на волейбольной площадке спину. А все-таки здорово они вчера у девчонок в пляжный волейбол выиграли! Есть еще порох в пороховницах!
Ага, и песок в песочницах...
Он сходил в туалет, потом, отдуваясь и постанывая, прошлепал босиком на маленькую кухню. Открыл холодильник, свернул крышку пластиковой бутылке с минералкой, сделал несколько гулких глотков. С трудом оторвался от горлышка бутылки - не хватало еще заболеть! Постоял у открытой форточки, пытаясь поймать хоть какой-нибудь, хоть самый слабенький сквознячок. Воздух был неподвижен. В темноте неба, в тучах, где-то далеко сверкали зарницы. Но дождем даже и не пахло.
"Завтра снова будет жара",- подумал Олег.-"Жара - это лучше, чем холод. Но как работать?"
"Пробив" первый роман и получив небольшой гонорар, он решил полностью посвятить себя писательству. Замыслов было много. Вон, на полка разложены выписки и материалы как минимум для трех разных романов. А если все это украсить финтифлюшками, то выйдет три сериала. И знакомства в издательстве есть. Вот только времени нет. И денег всегда не хватает.
Работать писателем оказалось совершенно безденежным и безнадежным с коммерческой точки зрения. Он перехватывал какие-то небольшие заказы, распихивал по журналам маленькие рассказы, которые писались сами собой, просто под новостную ленту, иногда пытался написать какой-то обзор...
Но пока он занимался этими мелочами, уходил вдаль роман. И приходилось сначала перечитывать уже написанное, чтобы пропитаться духом, чтобы получить разгон, потом плотно садиться за стол и быстро-быстро, пока не пропал азарт и вдохновение, писать. Пять страниц. Или даже десять. Или - двадцать. Над которыми потом сидеть в злобе на другой день, и бить себя кулаком в лоб, и мрачно пить холодное пиво, повторяя раз за разом:
- Бездарь, эм-тэ-а, графоман!
Питался он дешевыми пельменями, которые продавали вразвес на соседнем рынке. Иногда замачивал привычный со студенческой скамьи доширак и жадно поедал его. Жадно - потому что голодно. Писательство не давало денег.
Олег завидовал писателям прошлого. Они могли позволить себе сосредоточиться на книге. Он же вел борьбу за существование.
Вчера звонил старый друг и с покровительственными нотками в голосе предложил работу. Редактором в издательстве. С девяти до шести. Твердый оклад.
Вот и не спится Олегу после такого. Завтра...
Завтра?
Уже сегодня он пойдет, побрившись чисто и умывшись гладко, показывать себя. И надо будет улыбаться, поддакивать, казаться культурным и образованным, показывать свой диплом, говорить о своих публикациях...
***
Олег вздрогнул и проснулся...
Tags: 2009, Графомания, Рассказ
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 18 comments