По дороге из Подольска в Москву, к ближайшей станции метро, автобус хорошо разогнался, но уже перед Москвой стал как-то подрагивать и трястись. Все сильнее и сильнее, так что даже читать с экрана моего Palm'а стало затруднительно. Я посмотрел в окно, бросил взгляд на уже стоящую МКАД, но тут что-то громко, очень громко, стукнуло под днищем, автобус вздрогнул, задний лючок вырвало из пола и откинуло в сторону после сильного удара, передавшегося по металлическому полу ногам пассажиров. В открывшемся квадратном отверстии мелькали какие-то детали, летела грязь в салон. Пассажирки с визгом посыпались с ближайших сидений:
- Ой, сейчас какие-нибудь железки еще полетят!
Народ отшатнулся в стороны, несколько человек звонко свистнули, прокричали вперед:
- Водитель, поломка!
Автобус постепенно сбавлял ход, приближаясь к обочине. Вот, наконец, и остановился. Распахнулись двери. Двое, стоящие у дверей, почти над люком, выскочили на улицу. Заглянул хмурый водитель, зыркнул в черное отверстие, толкнул ногой люк на место, пошел обратно к кабине, матерясь на ходу.
- Что там?
- Кардан, б..., отвалился... Сейчас вас другой автобус подберет, - и заперся в кабине с сотовым телефоном у уха.
...
А мне вспонился похожий случай лет двадцать назад. Тогда коллега ехала на "уазике" зимой в совхоз, и на повороте отвалился кардан. Да не просто отвалился, а отвалился спереди, от двигателя, и уперся в дорогу. Автомобиль изобразил прыжок легкоатлета с шестом. Упершись карданным валом, подскочив на метр от дороги, "уазик" развернулся в полете, и крутнулся через снежный вал на обочине в поле, тоже, к счастью, занесенное снегом. Никто не пострадал, хотя страху натерпелись...
...
А еще раньше, году в семьдесят третьем, что ли, ехал я на 32-м маршруте с Гайвы в центр. И как раз напротив памятника Орджоникидзе, у ворот Кислотного завода, под дном автобуса раздался такой же страшный удар, а потом сквозь пол в полуметре от меня выскочила стальная пластина, напоминающая меч: лопнула рессора. И опять никто не пострадал...
...
А еще году в семьдесят пятом в наш грузовик, перевозящий взвод со стрельбища, врезался трамвай. Всех снесло, не помог и брезентовый тент - его снесло раньше.
Мне - хоть бы что. Пара синяков.
...
А году в семьдесят втором, по зиме, чуть не попал под автобус. Переходя улицу, торопясь на оставновку, пропустил момент, когда огромный рычащий "ЛИАЗ" вывернул из-за стоящей машины. Я дернулся, выставил локоть, и был просто вытолкнут на обочину. Даже не упал...
...
Похоже, смерть от транспортных средств мне не грозит. Что-то другое меня ждет.