Я поступал в МГУ летом 1977 года, через три с лишним года после своей последней несданной сессии в политехническом институте. Вернее, я сессию не сдавал вообще, потому что не был к ней допущен. А не был допущен, потому что с января тянулся хвост длиной в четыре или уже даже пять попыток по то ли теоретической механике, то ли сопротивлению материалов. Все-таки, по сопромату, кажется. Там такая вещь получилась, что задачки с разными там эпюрами я в принципе решать мог, но вот что-то объяснить - никак. Ну, не лезла в меня совершенно нелогичная наука, где каждый болт описывался другой формулой с почему-то разными буквами в числителе и знаменателе. В математике или физике, зная хоть что-то, можно было вытянуть, рассчитав через заднее крыльцо, отталкиваясь от общих законов... Или просто уже пошли на принцип и я и тот преподаватель. Я шел в деканат, мне без разговоров выдавали новый квиток на сдачу экзамена - я же был нормальным студентом, с терпимыми оценками, потом я находил зловредного преподавателя, он назначал дату, к которой я опять не был готов. Я быстро решал предложенную задачу, а на теоретический вопрос отвечал:
- Не знаю.
Или отвечал в рамках учебника, а он давал дополнительный вопрос.
- Не знаю.
Он улыбался радушно, писал "неуд", расписывался шикарно и протягивал мне квиток:
- До следующей встречи!
Семестр тянулся, уже наступило лето, пришло время летней сессии. И тут мне сказали, смущенно косясь куда-то в угол, что до сессии я не допущен, потому что - хвост с зимы. Я с каким-то облегчением написал заявление по собственному желанию, но меня отчислили все равно за неуспеваемость...
- Понимаете,- объясняли мне в деканате.- Если бы хвостов не было - то можно по собственному. А так выходит - по нашему.
И я осенью пошел в армию.
Через два года я оказался в ближнем Подмосковье с надеждой на МГУ и на историка, как мечталось в детстве, а не в технический ВУЗ, где, как мне разъяснили, сопромат и термех были буквально на всех факультетах. Из дома привезены были учебники. За документами пришлось идти в свой родной политех. Там обрадовались мне и сказали, полистав дело, что "в принципе можно восстановиться - вы же из армии". Но восстанавливаться уже не хотелось, а хотелось - в Москву, в Москву!
В Москве была зима, потом весна, потом наступило лето, и привезенные документы были отнесены в первое здание гуманитарных факультетов, что возле Вечного огня и большого бассейна, в пяти минутах быстрой ходьбы от метро "Университет".
С тополей летел пух. Девушки сверкали всем, что у них было. Мужики ходили сурово, читая на ходу справочники и распихивая по карманам подробные шпаргалки.
Сложившееся правило, когда каждый день упорно читал и учил, а в день экзаменов - ни строчки, и гуляние до ночи после экзамена, и концерты и театры...
- Что такое "концепция"?- яростный шепот где-то за спиной на сочинении.
Какие-то гламурные юноши, тихими мяукающими голосами обсуждающие архитектуру подмосковных церквей перед экзаменом по истории.
Полное спокойствие на устных по русскому и английскому - ну, не знаю я правил, не знаю...
И через три дня найти свою фамилию где-то внизу списка зачисленных.
...
С праздником, студенты и бывшие студенты! С праздником, Тани, Танюши и Татьяны! С праздником, МГУ!
