Внимательно осмотрел его пустые полки. А, не совсем пустые! Вон три йогурта к завтраку. И еще кетчуп, горчица и майонез. И треть бутылки водки. В большом двухкамерном холодильнике. Подумал, посмотрел на улицу, вышел на балкон и задрал голову, изучая конфигурацию очень редких облаков. Можно было бы сегодня, то есть прямо сейчас - куда-нибудь гулять. Или купаться и загорать. Но тогда, вернувшись, обнаружишь в холодильнике йогурты, кетчуп-горчицу-майонез и треть бутылки водки. Не кузяво как-то... Значит, сегодня поход на рынок, закупка еды, и чтобы, если вдруг на пляж, так после него в холодильнике дожидается еда. Горячее или холодное? Холодное или горячее? Посмотрел прогноз погоды на ближайшие дни. Обещают тепло-тепло. И море, кстати, 26 градусов. Значит, холодное. Пойду за помидорами большими и мясистыми, за огурцами колючими, за луком разного вида, чесноком, сладким перцем, укропом и петрушкой. И будет у меня пару-тройку дней тазик салата на обед. Ну, и запить - купить.
Живет-поживает семья: мама работает в госструктурах, папа - электрик на заводе. Две девочки. Но вот снятся ему все ярче и ярче сны о пришельцах, которые нападают на Землю и уничтожают всех подряд. А когда эти видения начинают настигать и днем, во время работы, пришельцы и правда прибывают. Со стрельбой и взрывами. В общем, для тех, кто понимает: "Фоллаут", синты, Подземка, Братство Стали. Ну, в принципе, если не отвлекаться на антураж. "Но убивать детей? Целые семьи? Я на это не подписывался", - говорит пришелец. "Закат цивилизации".
Зная, что я ничего не знаю, я обязываюсь чем-нибудь заменить эту пустоту, и заменяю ее готовностью. Поэтому я переимчив, вертляв, дерзок на услугу и ни перед какой профессией не задумываюсь. Никто не застал меня ни в каких подвигах, которые могли бы свидетельствовать, что я такое, и это в совершенстве обеспечивает мою свободу. Я публицист, метафизик, реалист, моралист, финансист, экономист, администратор. По нужде, я могу быть даже другом народа.