Через два часа пойду на рынок. Почему через два? Потому что по понедельникам в магазине "Мясо" санитарный час до 10.00. И не откроют ни на минуту раньше. А вот как откроют, так я сразу зайду и куплю курицу. Нет, две сразу. Одну зажарю, обваляв в карри, перцах и соли. И буду жадно жрать острое и горячее, запивая большим количеством пива. Кстати, надо поглядеть, что там с кино - нет ли чего подходящего. А вторую сварю. Будет густой сытный вкусный суп дня на четыре.
Вот на половину дня себе дело и нашел.

Звонок в дверь ранним воскресным утром, когда все еще спят, накапливая тепло и негу к пятидневной рабочей неделе, вызывает только раздражение. Фома Игнатьевич подождал немного: может, жена поднимется первой и откроет дверь? Может, кто-то уже проснулся и стоит на кухне, и сейчас...
Опять звонок. Да длинный, уверенный.
Жалея себя и одновременно готовясь встретить грудью любую неприятность, Фома Игнатьевич поднялся, сунул ноги в старые разношенные тапки и зашаркал на выход.
Третий звонок.
- Ну? - спросил Фома Игнатьевич в пространство за дверью, открыв ее и распахнув настежь. - Ну? Чего надо с утра?
- Вот сюда глянь, дядя!
В руке звонившего в дверь распахнулась толстая кожаная книжица красного цвета. Вот и чего она красная - еще пытался уцепиться мозг за длинные и медленные размышления ни о чем.
- Все понятно? Собирайтесь!

Сочти число его - 666!
Ровно столько раз прочитали на Самиздате вечелый рассказ "Классика"