June 10th, 2020

Шляпа и очки

Внезапно

Десять дней до моего вылета в Пермь. Вернее, в это самое время я уже должен лететь.
В общем, начинается время отлета: беречься, не болеть, не лезть в холодное, не сидеть на солнцепеке... У меня же скоро вылет в Пермь!
Без кепки 10

Двенадцать лет назад написал

А сегодня вспомнил - исключительно потому что скоро мы увидим футбол!
...
Мяч был двойной, как положено. Кожаная прошитая покрышка, а под шнуровкой, внутри - черная камера с длинным хоботком. Велосипедным насосом, в две руки, потому что эту трубку-хобот надо было крепко удерживать, чтобы не сорвалась, мяч накачивали до такого состояния, что стукнешь ногтем - звенит. Трубку перехватывали, перевязывали плотно-плотно, сложив для верности в два раза, а потом заталкивали под покрышку, стараясь, чтобы не слишком выпирала. А потом просто затягивали шнуровку. Просто сильно затягивали, и концы убирали туда же, под покрышку, к камере. Мяч был тяжелый. А если еще и сырая погода, то он разбухал, впитывал влагу и становился еще тяжелее. Если прилетал такой со свистом в голову, то голова звенела громче мяча. А если надо было бить штрафной удар или, если повезло, "пеналь", то мяч, потискав, посжимав в руках и пару раз ударив о землю, чтобы проверить отскок, обязательно клали шнуровкой вниз. Как бы хорошо ни шнуровали, а все равно небольшое "пузо" торчало именно в эту сторону.
Потом мячи стали продавать бескамерные, с дыркой-нипелем сбоку. Они лежали в магазинах стопкой, сдутые, вложенные один в один. И тогда надо было достать специальную иглу, которая навинчивалась на тот же велосипедный насос, проткнуть ее через нипель в мяч, и качать, качать, проверяя-постукивая по боку. Мяч стал легче, но быстро сдувался, и поэтому насос не уносили далеко от поля на котором могли играть в футбол и двое на двое и пятеро на пятеро и "все-на-все". Если народа не хватало, играли в одни ворота. Этот мяч уже можно было принимать на голову, не боясь, что шнуровкой рассечет бровь или набьет такой синяк, что родители неделю не будут пускать на стадион. Но по-прежнему штатные "пенальтисты" внимательно осматривали мяч, стучали о землю, и клали обязательно нипелем вниз.
А теперь мячи продают уже надутые, готовые к игре. Берешь в сетку, которую покупаешь тут же, штук пять-шесть, звонких, упругих, ярких, и тащишь к месту игры, где уже народ заждался, где уже подпрыгивают на месте, уже разделились на команды, уже поделили поле, и ждут только мяч. Круглый, яркий, поющий в воздухе мяч. И штрафной удар теперь делают с мяча, просто установленного на точку. Никому не интересно стало, куда смотрит дырка, где шнуровка, как полетит мяч, если поставить его неправильно...