Побрился с вечера. Выспался хорошо. Позавтракал вовремя. Ну, то есть, совсем готов гулять. А потом посмотрел на улицу, полистал прогнозы... И не хочется вдруг сразу. Решил подождать полного света. Вот - солнце встало где-то за тучами. Светло на улице. Смотрю туда - и не хочу! Подумал, подумал... Это ведь организм что-то знает. Это ведь он не хочет. Значит, поддамся. Значит посижу дома. Пишут, что по ощущениям - минус сколько-то. Никакого удовольствия!
Помню, в детстве привезли с отцом стиральную машину на санках из дальнего хозяйственного магазина. Машинка "Урал" с двумя валиками для отжима. Теперь по выходным грелся титан (у нас вода грелась в титане, дровами), мама на терке терла хозяйственное мыло. Кипяток заливали в машину, сыпали в кипяток мыло, опускали постельное белье. Обязательно закрывали крышкой! Иначе в пене будет все. ну и включали. Там внутри все крутилось и ворочалось, а потом надо было деревянными щипцами выловить в мыльной воде край простыни, вытянуть, сунуть между валиками. Крутить ручку - белье вылезало плотной тонкой массой на подставленный поднос. Потом его кидали в ванну с прохладной чуть подсиненной водой (синька, синька!). Прополоскав, выжимали, выкручивали вдвоем, держа за разные концы. Это делали только взрослые - тут сила нужна была. Потом еще парящее белье выносили на улицу и развешивали на заледенелой веревке, прихватывая деревянными прищепками. На другой день гремящие от мороза и пахнущие снегом пододеяльники и простыни тащили домой. И - под горячий утюг. Самый простой: деревянная круглая ручка и тяжелое основание. Никаких регуляторов! Провод в сеть - и все. Если пересушили белье, мама наливала кружку воды и прыскала изо рта, и утюгом, утюгом, поднимая клубы пара... Иногда в швах оставались вплавленные кусочки хозяйственного мыла. ... А теперь-то, теперь... Кинул в стиральную машину, что надо постирать, насыпал порошка или положил вглубь капсулу, закрыл, настроил, включил - и забыл. Она сама просигналит, машинка, что пора доставать. Достаешь - а все почти сухое.
На Самиздате, старом и знакомом Самиздате, у меня за миллион посетителей. АвторТудей только набирает своих читателей, хотя уже в первой пятерке по популярности. Вот моя первая пятерка по количеству посетителей на АвторТудей:
Про войну - 2586. Сборник рассказов, связанных с войной. Гражданской, мировой, виртуальной - не имеет значения. Война - всегда война.
