ДИР (dir_for_live) wrote,
ДИР
dir_for_live

Categories:

Старая книга

Будем считать, что это такая заявка. Самому себе для памяти. Вообще - это какое-то волшебное фентези с приключениями и путешествиями. Но пока - вот так:

Книжный магазин стоял очень удобно. Как раз посередине между офисом, куда устроился Карл на лето, и домом, куда все равно рано или поздно он возвращался. Домой хотелось не всегда. А в последнее время - и вовсе не хотелось. Конечно, можно, как родители, тянуть лямку, подниматься потихоньку, добиваться повышения заработной платы, иногда радоваться внезапной премии, брать кредиты, гасить их, создавая кредитную историю, потом начать большое строительство.
- Каждый человек должен иметь свой дом, - говорил ему отец. - Свой, понимаешь? Вот как этот дом - он мой. Я его строил. Я платил за каждый кирпич и каждую балку. Я всю жизнь положмл на то, чтобы к концу жизни у меня был свой дом.
- Ага, - начинал нервничать Карл. - Но не мой, правильно?
- Нет, он и твой тоже. Ты же наш сын. Но все равно: каждый человек должен иметь свой дом.
И такие разговоры были регулярными. Рано или поздно, даже если просто обсуждались успехи в учебе, или обсуждали поездку «в город», разговор все равно приходил к дому. Своему собственному. К недвижимости, без которой человек и не человек вовсе.
«В город» говорили, когда ехали в районный центр. А здесь, в рабочем поселке, жило всего тысяч двенадцать человек. Всех - с детьми, с рабочими, с продавцами в магазине, банковскими клерками. За свою жизнь Карл познакомился почти со всеми - так ему казалось.
Иногда становилось невероятно скучно. Иногда, когда сидишь у себя в комнате на втором этаже дома родителей и читаешь о приключениях и путешествиях, о морях и горах, о джунглях и тайге. А еще есть настоящие большие города. С миллионами и миллионами жителей. Где никто никого не знает, и никто не спрашивает тебя в магазине, как там дела со своим собственным домом. Скоро ли он начнет оформлять бумаги на участок. Когда будет вбивать колышки и натягивать бечеву. И не нужна ли помощь руками - вон, есть кому помочь. Только организуй, да плати.
А в книжном не спрашивали. В книжном было тихо, шуршали страницы, пахло бумагой и типографской краской. Зимой там было тепло. Летом - прохладно. Поэтому Карл всегда заходил туда. И когда бежал из школы, и вот сейчас, когда уже второй месяц работал в офисе.
Вчера опять была беседа с отцом. Он снова говорил о работе «по-настоящему», то есть постоянной. И опять - о своем доме. Дом - это якорь для человека, говорил он. Нет дома = нет человека. Так, пустышка, которая мотается по житейским морям - бестолково и бесполезно. А самое плохое, что в конце, когда уже кричали друг на друга, раскрасневшись от высказанного и выплеснутого, отец вдруг успокоился и сказал:
- В общем так, сын. Завтра мы с тобой садимся за расчеты. Хватит играть в детство. Хватит мечтать. Пора становиться взрослым и самостоятельным. Кстати, и жениться скоро будет совсем пора. Мама уже присмотрела тебе хорошую девушку. Да ты ее знаешь!
Он как будто не понимал, что жить так Карл не может. Так, как они, завязшие в застывшем времени, как мухи в тарелке сладкого варенья. Тут же ничего не меняется! Ничего не происходит!
И вот сегодня после работы Карл все равно шел по привычному маршруту. Ноги сами знали каждый бугорок и каждую трещину в асфальте. Только шел он медленно-медленно. И думал тяжело-тяжело.
А что он может? Уйти и снять жилье? Нет денег. Уехать куда-то? Опять же - нужны леньги. Но как только начинаешь зарабатывать - так уже никуда и не уезжаешь.
Прохлада, коснувшаяся лица, напомнила, что опять машинально завернул в книжный магазин.
Не успел сделать и шага, столкнулся с каким-то седым растрепанным бомжом, остро пахнущим потом. Вот этому тут что надо было? Ведь ясно же - такому нужен продуктовый магазин. Там ему и еда, и алкоголь. И побираться лучше там.
Карл оттолкнул старика, чуть скривившись от отвращения, прошел к книжным полкам, стал перебирать новинки, ни к чему особо не присматриваясь - голова была занята другим. Да и книги все какие-то слишком яркие. Слишком праздничные. Не под настроение.
Хотя... Вот эта - откуда тут?
Среди остро пахнущих новых книг стояла невзрачная потертая брошюра. Пожелтевшая бумага. Непонятный язык. Какие-то карты на каждой второй странице.
- Это что? - спросил Карл на кассе. - Сколько стоит?
Наклейки с ценой не было. В компьютерной базе тоже не нашли ничего. Как будто книга свалилась неизвестно откуда и сама собой появилась среди новинок. Вообще-то магазин не торговал старьем. Никакой букинистики. Они работали только с новинками, регулярно обменивая не проданное на очередную партию, привозимую откуда-то ярким грузовиком.
- Ну, пусть будет пятьдесят, - неуверенно сказал менеджер.
А Карл зачем-то заплатил.
Хотя, ну зачем ему это? Книги надо читать. А тут - какое-то старье, да еще и на непонятном языке.
Дома он почему-то потихоньку прокрался к себе, закрыл дверь и сел к столу. Книжка как будто сама открылась на первых страницах. Вот карта, а вот - еще. Тут какой-то горд в бухте. Тут - горы, красиво прорисованные, как это делалось раньше. Пальцем Карл водил по берегам и проливам. Вымерял расстояние от неизвестных городов до значков с пирамидами и сфинксами. Пытался разобраться в масштабе.
Несколько раз его звали ужинать, но он что-то кричал в ответ. Отец заглядывал потихоньку и снова притворял дверь: сын взялся за ум, похоже. Что-то считает, записывает. Пусть. Это хорошо. А Карл снял с полок старые атласы, пытаясь найти соответствие в очертаниях островов и в расположении городов. Искал такие же реки, такие же берега. Вернее, пытался искать, включив настольную лампу и прикладывая линейку то слева, то справа, то к атласу, то к книге. И казалось - вот-вот! Вот уже почти понял, что и как. Вот если тут - так, а отсюда смотреть...
Утром он не вышел к завтраку. И не пошел на работу.
Парня искали сначала всем поселком, потом подключили полицию. Никаких следов. И из дома ведь не пропало ничего. Ни деньги, ни сумки и одежда, ни еда хотя бы на день с собой. И главное - дорог-то много тут нет. И никто никого не подвозил. Это проверили в первую очередь.
А парня - нет.
...
Через много лет седой путешественник с лицом, прокопченным ярким солнцем, возвращается в родной город. В нем ничего не изменилось за долгие годы. Время как будто остановилось в нем. И магазины на том же месте, и трещинки в асфальте. И дом родителей - вон там, за поворотом, сразу за книжным магазином.
Он заходит в магазин, не обращая внимание на вопрос при входе, не нужна ли ему помощь. Уверенно поворачивает к стеллажу с новинками. Достает из кармана старого плаща тонкую брошюру с пожелтевшими страницами и аккуратно размещает ее между яркими книгами, пахнущими типографской краской. Задумчиво улыбается, идет к выходу.
Прямо в дверях сталкивается с каким-то пареньком, отталкивающим его с дороги.
Спускается с крыльца, смотрит по сторонам - и уходит.
Больше его в этом городе не видели.
- Что за фигня? - спросил парень у кассира. - Это вот что за книга?
Tags: Графомания, Рассказ
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments