С точки зрения голого практицизма, часто появляться там было просто незачем. Могилы стояли ухоженные. Трава постригалась. Дорожки посыпались песком. И даже пыль стиралась с блестящих мраморных и гранитных надгробий. Прогресс - это не только завоевание космоса. Это еще и вот такое отношение к смерти. К памяти.
Если ты купишь, например, и положишь на могилу цветы, то они не засохнут неаккуратным потрепанным веником, не будут лежать в таком виде, пока их не смоет дождь и не унесет ветер. Цветы, тобой поставленные, встретят тебя и через год - наука добилась и такого. Будут так же свежи и красивы.
Некоторые даже мерялись с окружающими, считали, сколько и у кого стоит таких букетов у надгробия. Мол, если больше, чем у других, то у тебя, выходит, память дольше, чем у остальных. Мол, помнишь своих предков, поминаешь и учишь этому своих детей и внуков.
Внуков у Марта не было. Да и детей - тоже. Пока так. Потому что молодой еще, как он сам считал и как отвечал окружающим на вопросы. Вот чуток поработает, наработает какой-то капитал, какой-то запасец - тогда и думать будет о продолжении рода.
Тут ведь какое дело: если у тебя появляются дети, то тебе выделяется участок на кладбище. Правда, пошел слух, что скоро так не будет. Потому что мест не осталось. Совсем.
Если смотреть на Землю, когда садится стратоплан, то видны ровные линейки дорожек и четкие очертания участков. Один человек - два квадратных метра. А зачем больше-то? Как раз помещается. Вот хоть взять и измерить себя вдоль и поперек - тут же убедитесь.
Так вот, из источников, близких к настройщикам роботизированных комплексов, обслуживающих кладбище, стало известно, что - всё. То есть, совсем всё. И скоро начнется массовый такой гул и недовольство по этому поводу. Потому что - а куда смотрит правительство? А как теперь поддерживать преемственность и передавать память предков потомкам? Опять же - патриотизм и все такое прочее.
Но это ничего уже не изменит, потому что места больше не осталось.
Говорят, когда начали использовать льды Антакртиды, вывозя бело-голубые блоки на орбиту и дальше - колониям требовалась чистая вода в неограниченных масштабах - так вот тогда и океаны отступили, и место еще появилось, да и сама Антарктида все же не маленькая. Но прошли годы и столетия - кончилась Антарктида. И Каспий кончился. Черноморское побережье, Балтика, Северное море - все было занято огромным мемориальным кладбищем. Сибирь, Амазония, вся Африка... Да, в общем - всё полностью.
Конечно, это не в момент какой-то. Это нарастало, нагнеталось постепенно. И уж руководство-то должно было принять меры! Но, видимо, не планировали ничего на долгую перспективу. Старая ошибка исчезнувших цивилизаций - думать на пять или десять лет вперед. И все. А надо было на сотни и тысячи лет. Говорят, новый институт планирования именно так работает. Но их прогнозы слишком расплывчаты. Все равно приходится выбирать одну альтернативу из нескольких - а это как раз нынешнее руководство. А они же совершенно не понимают долгосрочного планирования!
Март так накручивал себя, пока производилась посадка, пока всех вывели на огромное поле космодрома. Повертев головой, убедился - вон кладбищенские дорожки и вон надгробия. Уже плотно-плотно окружен и космодром. Не осталось свободного места на старушке-Земле. Правильно говорили древние о том, что человечество просто будет вынуждено покинуть свою колыбель и расселиться в космосе. Но кто мог тогда подумать, что вся Земля станет мемориальным кладбищем?
Электрокарами всех развозили согласно координат в разные стороны. Марта везли на самолете за Урал, потом еще на жужжащем древнем каре. Долгий путь. Но это даже хорошо. К предкам так и надо - долго и даже медленно. Чтобы мысли собрались, чтобы откинуть суету ежедневную. Вот, привезли.
Март постоял, склонив голову, у черного обелиска. Солнце отражалось от полированных плоскостей, пускало зайчики в прищуренные глаза.
Он обернулся к кару и заплатил за цветы. Имеет возможность - не пацан какой-то. Профессия есть, стаж имеется. Уже и кредитная история вырисовалась. И вроде бы можно думать о своих детях, да только - как? Раз места тут нет, что получается? Получается полный пшик из всех планов.
- Ну, вот, предки, - сказал он вслух вполголоса. - Вот так получается, что ли. Буду я последним из наших. Потому что некуда меня будет класть.
Говорят, раньше, в давние темные века, можно было выкупить участок заранее. И если хорошо заплатить, так и участок будет хороший. А не по электронному жребию и всем одинаково.
- Я бы женился, - говорил Март. - Но зачем? В чем цель и в чем тогда значение института семьи? Вам-то было легче, конечно...
Он еще постоял - но не слишком долго, без фанатизма какого. А то видел, как рыдали напоказ - а может и вовсе плакальщиц нанимали за себе. Есть такие хитровывернутые - они сами не ездят к предкам. Они нанимают специального человека. И тот по доверенности все вот это делает. летит, едет, отдает дань памяти. Но это уже какая-то профанация получается.
Март вздохнул и загрузился в кар - пора домой. Он жил в колонии недалеко от Сатурна. Красивые места. Не то, что на Земле, где все плоское и расчерченное дорожками. Теперь долгий путь домой. Но все же сделал все, как положено. Лично побывал. Цветы оставил. Посоветовался с предками.
Кстати, что они ответили-то? Хотя, он же и не спрашивал ничего - только сообщил о своих проблемах. Это теперь ему нужно продумать самому и потом что-то решить.
На космодроме обрадовали известием: руководством после рассмотрения долгосрочных планов, предложенных институтом планирования, принято решение организовать мемориальное кладбище на Марсе. Марс большой - хватит надолго.
Ну, вот и решилось все. Можно даже подумать, что вследствие правильное поездки.
Март расправил плечи, задышал свободнее и стал присматриваться к девушкам - пора, давно пора жениться и заводить собственных детей. Теперь - можно.