ДИР (dir_for_live) wrote,
ДИР
dir_for_live

Categories:

Старая книга

Книжный магазин стоял очень удобно. Как раз посередине между офисом, куда устроился Карл на лето, и домом, куда все равно рано или поздно он возвращался. Домой хотелось не всегда. А в последнее время - и вовсе не хотелось. Конечно, можно, как родители, тянуть лямку день за днем, серо и скучно, подниматься потихоньку, добиваться повышения заработной платы, иногда радоваться внезапной премии, брать кредиты, медленно гасить их, снова брать, создавая кредитную историю, потом начать большое строительство.
- Каждый человек должен иметь свой дом, - строго говорил ему вечером за ужином отец. - Свой собственный, понимаешь? Вот как этот дом - он мой. Я сам его строил. Я платил за каждый кирпич и каждую балку. Я всю жизнь положил на то, чтобы к концу жизни у меня был свой дом.
- Ага, - начинал нервничать Карл. - Но не мой же он, правильно? На это ведь намекаешь?

- Нет, он и твой тоже. Ты же все-таки наш сын. Но все равно: каждый человек должен иметь свой дом. Я так думаю.
И такие разговоры были регулярными. Рано или поздно, даже если просто обсуждались успехи в учебе, или говорили о поездке «в город», или даже просто обсуждали новый фильм, разговор все равно приходил к дому. Своему собственному. К недвижимости, без которой человек вроде и не человек вовсе, а не понять, что за существо такое бесполезное, бессмысленное и слабое.
«В город» говорили, когда ехали в муниципальный центр. А здесь, в рабочем поселке, жило всего тысяч двенадцать человек. Всех вместе - с детьми, с рабочими, с продавцами в магазинах, банковскими клерками. За свою жизнь Карл познакомился почти со всеми - так ему порой казалось.
Иногда ему становилось невероятно скучно. Иногда, это когда сидишь у себя в комнате на втором этаже родительского дома и читаешь о приключениях и путешествиях, о морях и горах, о джунглях и далекой тайге. А еще в мире есть настоящие большие города. С миллионами и миллионами жителей. Где никто никого просто не знает, и никто не спрашивает тебя в магазине, как там дела со своим собственным домом. Скоро ли он начнет оформлять бумаги на участок. Когда будет вбивать колышки и натягивать бечеву. И не нужна ли помощь руками - вон, есть кому помочь. Только организуй всех, да плати потом.
А в книжном, что интересно, никогда не спрашивали. В книжном было тихо, шуршали страницы, пахло бумажной пылью и типографской краской. Зимой там было тепло. Летом - прохладно. Поэтому Карл всегда заходил туда. И когда бежал из школы, и вот сейчас, когда уже второй месяц работал в офисе.
Вчера опять была беседа с отцом. Он снова говорил о работе «по-настоящему», то есть постоянной, практически навсегда. И опять - о своем доме. Дом - это якорь для человека, говорил он. Нет своего дома = нет человека. Так, пустышка человекоподобная, которая мотается по житейским морям - бестолково и бесполезно. А самое плохое, что в конце, когда уже кричали друг на друга, раскрасневшись от высказанного и выплеснутого, отец вдруг успокоился и сказал:
- В общем так, сын. Завтра мы с тобой вместе садимся за расчеты. Хватит уже играть в детство. Хватит мечтать. Пора тебе становиться взрослым и самостоятельным. Кстати, и жениться тебе скоро будет совсем пора. Мама давно присмотрела хорошую девушку. Да ты же ее знаешь, кстати!
Он как будто не понимал, что вот так жить Карл просто не может. Так, как они, завязшие в застывшем времени, как мухи в тарелке сладкого варенья. Тут же ничего не меняется! Ничего и никогда не происходит!
И вот сегодня после работы Карл все равно шел по привычному маршруту домой. Ноги сами знали каждый бугорок и каждую трещину в асфальте. Только шел он медленно-медленно. И думал при этом тяжело-тяжело.
А что он может? Уйти из дома и снять жилье? Нет денег. Уехать куда-то? Опять же - нужны какие-то самые первоначальные деньги. Но как только начинаешь зарабатывать - так уже никуда и не уезжаешь. Потому что работа - это не метание туда и сюда, не увольнение в одном месте и сразу трудоустройство в другом. Работа - это ведь серьезно. На любой работе спрашивают, почему уволился с предыдущей. Об этом даже в школе объясняли.
Прохлада, коснувшаяся лица, напомнила, что он опять совершенно машинально завернул в книжный магазин.
Не успев сделать и шага, столкнулся с каким-то седым растрепанным нищим, остро пахнущим потом. Вот этому еще тут что надо было? Ведь ясно же - такому нужен продуктовый магазин. Там ему и еда по талонам, и алкоголь. И побираться тоже лучше там - найдутся те, кто пожалеет и подкинет чуть мелочи или купит дешевой закуски.
Карл оттолкнул старика, чуть скривившись от отвращения, прошел к книжным полкам, стал перебирать новинки, ни к чему особо не присматриваясь - голова все равно была занята другим. Да и книги все какие-то слишком яркие. Слишком праздничные. Не под сегодняшнее настроение.
Хотя... Вот эта - откуда она тут?
Среди остро пахнущих, хрустящих при открывании новых книг стояла невзрачная потертая брошюра. Пожелтевшая бумага. Непонятный язык. Какие-то карты на каждой второй странице.
- Это что? - спросил Карл на кассе. - Сколько стоит?
Наклейки с ценой не было. В компьютерной базе тоже не нашли ничего. Как будто книга свалилась неизвестно откуда и сама собой появилась среди новинок. Вообще-то магазин не торговал старьем. Никакой букинистики здесь никогда не было. Они работали только с новинками, регулярно обменивая не проданное на очередную партию, привозимую откуда-то раз в неделю маленьким ярким грузовиком.
- Ну, пусть будет тогда пятьдесят, - неуверенно сказал менеджер. - Видишь сам, раритет какой-то.
А Карл зачем-то взял и заплатил.
Хотя, подумать если, ну зачем ему это? Книги ведь надо читать. А тут - какое-то старье, да еще и на непонятном языке.
Дома он почему-то потихоньку прокрался к себе, закрыл дверь и сел к столу. Книжка как будто сама открылась на первых страницах. Вот карта, а вот - еще. Тут какой-то город в бухте. Тут - горы, красиво прорисованные, как это делалось раньше. Пальцем Карл водил по берегам и проливам. Вымерял расстояние от неизвестных городов до значков с пирамидами и сфинксами. Пытался разобраться в масштабе.
Несколько раз его звали ужинать, но он что-то кричал в ответ. Отец заглядывал потихоньку и снова притворял дверь: сын взялся за ум, похоже. Что-то считает, записывает. Пусть. Это очень хорошо.
А Карл снял с полок старые школьные атласы, пытаясь найти соответствие в очертаниях островов и в расположении городов. Искал такие же реки, такие же берега. Вернее, пытался искать, включив настольную лампу и прикладывая линейку то слева, то справа, то к атласу, то к книге. И казалось ему - вот-вот! Вот уже почти понял, что, где и как. Вот если тут - так, а отсюда смотреть… А кроме пирамид и сфинксов еще были значки с черепами и костями, с неизвестными науке животными, и еще со скрещенными кирками — всем понятное обозначение, что именно здесь надо копать, чтобы найти клад.
Утром он не вышел к завтраку.
И не пошел на работу.
Парня искали сначала отец с матерью — по знакомым, потом уже всем поселком, подключив и полицию. Никаких следов. И из дома ведь не пропало ничего. Ни деньги, ни сумки и одежда, ни еда какая-то хотя бы на день с собой. И главное - дорог-то много тут просто нет. И никто никого не подвозил. Это проверили в первую очередь.
А парня - нет.
...
Через много лет седой путешественник с лицом, прокопченным ярким южным солнцем, возвращается в родной город.
В городке так ничего и не изменилось за долгие годы. Время как будто остановилось в нем. И магазины все те же и на том же месте, и трещинки эти в асфальте. И дом родителей - вон там, за поворотом, сразу за книжным магазином.
Он заходит в магазин, не обращая внимание на вопрос при входе, не нужна ли ему помощь. Уверенно поворачивает к стеллажу с новинками. Достает из кармана старого потрепанного штормами и песчаными бурями плаща тонкую брошюру с пожелтевшими страницами и аккуратно размещает ее между яркими книгами, пахнущими типографской краской. Задумчиво улыбается, идет к выходу.
Прямо в дверях сталкивается с каким-то пареньком, грубо отталкивающим его с дороги.
Спускается с крыльца, смотрит по сторонам, вздыхает о чем-то своем - и уходит.
Больше его в этом городе не видели.
- Что за фигня? - спрашивает парень у кассира. - Это вот что у вас за книга такая?

***

Потом скажут, что никакой такой книги не было и быть не могло. И что книжный магазин на самом деле давно закрылся. А еще добавят, что не бывает сегодня языка, которого никто не знает. Всегда можно в Интернете найти перевод. А уж какие-то посторонние бродяги… В наше время, когда камеры на каждом углу — не бывает такого! Не бывает!
И только бабушки и дедушки, не понимая всего вреда, который наносят детскому сознанию, рассказывают по вечерам тихим таинственным голосом о путешествиях, о не открытых еще землях, о сокровищах, лежащих прямо грудами и сверкающих в полумраке разрушенных подземелий, и о старинных книгах, которые просто надо суметь прочитать — и тогда твоя жизнь изменится. И будут в жизни приключения и подвиги, друзья и любовь… И богатства будут, а как же! А иначе же просто не интересно.
Tags: Графомания, Рассказ
Subscribe

  • Фильм к обеду

    Пришло время обеда, и тут отключился Интернет. А я же опытный пользователь. Нажал там, потом вот тут - начало двигаться, крутиться, проверяться, а…

  • Пафос из всех дыр

    И это, хоть и боевик, но не совсем боевик. Эти две лысые рожи и их переругивание, и попытки умничать - это комедийный боевик. И пафос, да. Итак,…

  • Кино на обед

    Всегда есть тот, кто во всем виноват. В этот раз это был Вал Игнатьев (Florean Geyer). Именно он напомнил, а я, следовательно, вспомнил, как смотрел…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments