А я был болезненным. Вернее, как раз тогда я был больным. Кстати, больным быть в школе я любил. Ведь тогда можно было остаться дома, спать до обеда, читать книги - любые, даже не рекомендованные! Поел - и опять в постель. Нет, болеть в те годы было хорошо.
Вот только так вышло, что вроде я и не хулиган, и не двоечник - и не комсомолец. А с пионерским галстуком ходить - как-то уже никак. Нет, вот Людка Высокова в галстуке ходила и в белой блузке. Так она и была пионерским лидером. Ей по должности положено. А мне... В общем, пиджачок, рубашка с растегнутым воротом. И без значка, который у большинства уже есть. Как пацан какой-то...
И вот я один, что мне было, как нож острый. Один! Без народа!
Писал заявление. Учил ордена, учил страны Варшавского договора, учил страны социалистического содружества. Ехал на левый берег в райком - один. Сидел там в коридоре на стуле, потея и сурово хмуря брови. Потом стоял перед бюро райкома. Отвечал, что не мог со всеми - болел. Перечислил страны Варшавского договора - не зря учил. И пожимал руку первого секретаря, поздравляющего с приемом в члены ВЛКСМ.
Значок на лацкане пиджака. Потом, уже в ВУЗе, в стройотряде - на штормовке. В армии - тоже значок. Как же без него? Как чумной какой-то, больной, что ли. Ну, или двоечник и хулиган...
...
Сегодня, кстати, 29 октября.