Звонок с неизвестного номера. Отвечаю, нахмурившись заранее. В трубке вежливый и очень, очень осторожный менеджер. Вы, мол, в прошлом году дали свой телефон... А-а-а... Было, было. На улице была холодища, а перед нашим рынком прыгал замерзший вусмерть пацан с альбомом рекламы. Никому не нужны были его услуги. То есть, услуги фирмы. Окна! Балконы! В кредит! Скидки! Поболтал с ним, и выпросил он телефон - их проверяют так, что действительно работал, рекламировал. А мне не жалко. Тем более, что обещали никаких прозвонов и рассылок. Через день раздался звонок. Строгий голос извинился, сказал, что вот их работник такие данные предоставил. Он точно рекламировал? Точно-точно? А вы почему не хотите? Пенсионер? У нас пенсионерам скидка. Денег нет? Так можно в кредит! В общем, поговорили, он извинился и очень вежливо спросил: а можно через год позвонить? Я прямо зауважал эту фирму. Прошел ровно год. - Окна-балконы? - переспрашиваю. - Нет, не понадобилось. Спасибо. - Нет-нет! Мы теперь многопрофильные! Полы! Натяжные потолки! Сантехника! Электрика! - Ну, не нужно мне ничего! - А телефон наш все же запишите. Вдруг надобность возникнет. Извинился и вежливо ушел из эфира.