- Доктор, у меня зрение садится, и почки вот совсем как-то...
- Угу, угу... Одеколон пьете?
- Пью. Не помогает.
Мне повезло, наверное. В те годы я совсем не пил - дал себе слово, зарок такой, перед началом учебы в МГУ. Жил при поступлении в университет в общаге, и там нельзя пить "в меру" было. Или как все - вперед, к алкогольному безумию, или - никак.
И пить снова начал только когда в киосках вдруг и сразу появилось всё. И пиво разных сортов. То есть, в 90-е.
Поэтому ни одеколон (помню, как впервые увидел у столика в парке под окнами на малой родине, у столика, где читали книги и играли в шахматы, трое налили что-то в поллитровую банку, плеснули воды, а потом белое, как молоко, пили залпом, скривившись от вкуса-запаха...), ни аптечные пузырьки, ни суррогаты из клея, ни сам клей, ни-че-го. И не хотелось - потому что не пил (сам себе зарок дал). А потом - зарок дал, зарок взял. Я мужик или как? Сам слово свое решаю, что и как.
Но не суррогаты.
Кстати, хорошая самогонка потом уже, когда "развязал", была принята мной, как даже лучшее, чем водки-коньячные напитки. Но все равно не для постоянного употребления.
И водку по талонам получал. Стояла в кладовке. Тушенку подъедали, а водка стояла. Потом она еще была валютой.