Мой отец умер 10 лет назад в холодном пермском мае. Он все твердил, что вот его мать - моя бабушка - умерла в 75, вот и его срок такой же. Это просто с головой было уже никак. Бабушка умерла далеко за 80. А он - всего 78.
Что и как было? Был Сталинград, мать-одиночка, комната в коммуналке. Это были первые многоэтажки на Судоверфи. Так и писали в адресе на конверте: Сталинград, Судоверфь, Каменный дом № 1. После войны, конечно. В войну удалось эвакуироваться с заводом, потом вернуться. Есть фотографии школьников того времени в широчайших брюках, в плащах...
После десятилетки он не попал в институт. Так уж вышло, что он все время не попадал, все время не успевал - и не получил высшего образования.
Зато был техникум, в котором встретился со своей будущей женой. Трамвай и электричка - чтобы доехать до дома. Пешком провожать симпатичную девушку - значит, дома будешь за полночь.
Оттуда, из техникума, их целым курсом перекинули в Ленинград. А там перед распределением уже и поженились.
По распределению попали в Пермь, на Урал. Там строили Камскую ГЭС.
По приезде получили комнатку в бараках далеко в лесу - там потом был пионерский лагерь, в тех самых бараках. Оттуда до ГЭС пешком часа полтора-два. Уже была поздняя осень, были снегопады. Иногда он оставался на смене и ночевал в сушилке - высыпался.
Через два примерно месяца им дали комнату в новых домах на центральной улице Гайвы - улице Репина. А когда я родился, маленький пенал-комнатку поменяли им на большую, которую я уже помню. Дом Культуры и фонтан перед ними я отлично помню. Во дворах стояли черные деревянные сараи, и там народ держал живность, Больше всего я боялся большого - с меня ростом почти - индюка.
А отец уже был начальником смены.
Перед рождением брата получили двухкомнатную квартиру еще ближе к работе, на Сызранской.
Потом - дежурным инженером. Сидел у пульта, как в кино, смотрел на датчики, реагировал.
Следующая ступенька - секретарь парткома Камской ГЭС. И это уже надолго, до пенсии. Не всякий поймет, что такое секретарь парторганизации на предприятии, и какое место он занимает в номенклатурной лестнице.
Пенсия. Сад-огород, старость, болезни, смерть...
Я сейчас младше его всего на двенадцать лет. И с каждым годом мы все ближе и ближе по возрасту. И не то чтобы я как-то равнялся или думал, похвалил бы он меня или поругал бы. Но есть вещи, которые именно он мне с детства в голову вложил. Не вбил - вложил!
В День отца помянул Геннадия Григорьевича Карнишина, детей его (двое нас с братом) и внуков - этих шестеро.
Будем жить!