Березин ностальгирует

"Ещё была прекрасная выставка за сохранение книги. Я колебался, идти ли туда, потому что к библиотекарям и их культу книги отношусь трепетно, но сам его давно пересмотрел и отрёкся от прежних идеалов. В моём детстве книгу полагалось любить, как икону, целовать, но поменьше трогать. Нельзя было читать лёжа, за едой и в туалете. Разумеется, все читали именно так, да ещё закладывали страницы расчёской. Как-то по сети прокатился мем о девушке, которая загибала уголки страничек, читая в метро. «Фу, пустышка, бормотал идиот-рассказчик. — Как водой окатило». А я скажу: нет, делайте всё, что угодно. Надо — загибайте уголки, сушите листья и травы между страниц, оставляйте в книгах закладками конфетные фантики, чтобы потомки в недоумении разглядывали бумажку со словом «Радий», и, конечно, ругайтесь с автором на полях. Оставьте потомкам настоящие маргиналии, полные восторга и ненависти, желчи, яда и случайных записей: «Отоварить карточки, хлеб, масло», «Позвонить Лиле», «12 р. 75 к.», «Эту книгу Рекса Стаута „Пожалуйста, сдохни“ дарят вам, Мария Николаевна, ученики 9-го „Б“ класса в связи с окончанием учебного года». Но нет, я знаю, когда я перестану отпирать ключом дверь в свой дом, весёлые таджикские люди просто вынесут те десять тысяч книг, которые толпятся и жмутся к моим стенам, поближе к мусорным бакам."
(Извините, если кого)